Por DEAN COHEN

Un recuerdo personal

Es el comienzo del verano de 1965 y estoy en mi dormitorio. Tengo mi flamante guitarra eléctrica atada y mi fiel radio sobre la cómoda, sintonizada en WORC, nuestra emisora local favorita de rock and roll de Worcester, Massachusetts. Intento utilizar los acordes recién aprendidos (tres para ser exactos: Mi7, La y Si7) para tocar las canciones que he estado escuchando en la radio: los Kinks, los Stones, los Beatles (por supuesto) y mis favoritos, los Yardbirds y los Animals. De repente, dos disparos suenan en el pequeño altavoz, un redoble de caja seguido por el estruendo del bombo. Mi cabeza se vuelve hacia la radio cuando el órgano y el piano siguen a la introducción del tambor, ¡obligándome a sentarme inmediatamente en el borde de la cama y a ESCUCHAR por los siguientes seis minutos!

Siempre me han gustado las LÍRICAS, intento pintar una imagen en mi cabeza mientras el cantante canta la letra. La escena del bar de «Stagger Lee» de Lloyd Price, por ejemplo. Stag «disparó tanto al pobre chico, que la bala atravesó a Billy y rompió el vaso del camarero». ( No era muy difícil pintar ESA imagen, había visto suficientes peliculas western).

Pero, ¿quién ERA el «Mystery Tramp»? ¿El «Diplomat»? ¿El «Napoleon in rags»? ¿Y la «Miss Lonely»? El cantante no sólo parecía preguntarle a ella «¿How does it feel?», sino también a mí.

Los seis minutos pasaron como un tren, y el disk jockey nos informó de que acabábamos de escuchar el último lanzamiento, «Like a Rolling Stone», de Bob Dylan. ¿BOB DYLAN? ¿Bob Dylan? Ah, sí. Había sacado ese disco a principios de año. «Subterranean Homesick Blues», corte que me recordó a “Too Much Monkey Business” de Chuck Berry. ¿Y no escribió hace un par de años aquella canción «Blowin’ in the Wind» que tanto le gustaba a mi madre? Más tarde, ese mismo verano, escuché el siguiente lanzamiento de Dylan, «Positively 4^th Street», y recuerdo que pensé: «No sé con quién está enfadado, pero me alegro de que no sea conmigo, babe».

«Un completo desconocido» – no es una completa decepción

Los cinéfilos y los fans de Bob Dylan recibieron un regalo de Navidad muy esperado el 25 de diciembre con el estreno oficial de «Un completo desconocido», una película que trata del ascenso de Bob Dylan desde la más absoluta oscuridad hasta su famosa aparición en el Festival Folk de Newport de 1965. Dicho esto, los regalos de Navidad pueden ser todo lo que podíamos esperar (una carabina de aire comprimido oficial Red Rider de 200 disparos con una brújula en la culata y esta cosa que da la hora, por ejemplo), o quedarse cortos con respecto a las expectativas. Y, dependiendo de tu punto de vista, este regalo era las dos cosas.

Hace poco, Donna y yo fuimos a ver la película biográfica de Dylan, y me alegra decir que no la odiamos. No nos ENCANTÓ, pero, la verdad sea dicha, I dug it. Por supuesto, era la típica película biográfica de Hollywood y, como tal, tenía su parte de errores, omisiones y líneas temporales equivocadas. Sin duda era mejor que algunas, pero no tan buena como otras; me vienen a la mente «Rojos» (la interpretación de Warren Beatty del periodista revolucionario y comunista pionero John Reed) y «Ray» (con Jamie Foxx como Ray Charles).

Pero Timothee Chalamet estuvo excepcional como Dylan, al igual que Monica Barbaro como Joan Baez. Edward Norton interpretó a un gran Pete Seeger, y Dan Fogler estuvo muy bien como el mánager de Dylan, Albert Grossman. De hecho, todo el reparto brilló. La interpretación de Elle Fanning como «Sylvie Russo», una Suze Rotolo ficticia, también fue sobresaliente.

Sin embargo, me molestaron un par de cosas que se mostraron durante la escena culminante en la que Dylan aparece en el escenario, Fender Stratocaster en mano, al frente de la banda eléctrica. Se muestra a TODO el público abucheando ruidosamente e incluso lanzando botellas y programas del festival a los músicos. Aunque se arrojaron algunos programas al escenario, lo cierto es que, como mucho, la mitad del público estaba descontento con la actuación y abucheó, mientras que la otra mitad vitoreó ruidosamente. (Por cierto, esa Fender Strat se encontró abandonada en un avión privado y se vendió hace poco por algo menos de un millón de dólares. Como solía decir el jugador de béisbol Casey Stengel: «Podrías investigarlo»).

La infame pelea a puñetazos que se produjo entre Grossman, mánager de Dylan, y Alan Lomax, musicólogo de la «vieja guardia», se mostró como si hubiera tenido lugar durante el set eléctrico de Dylan. Sin embargo, ese incidente tuvo lugar en realidad dos días antes, tras la condescendiente presentación que hizo Lomax de la Paul Butterfield Blues Band, un grupo integrado de Chicago que Albert Grossman había decidido tomar como clientes. Fue el emocionante set de la Butterfield Band y los puñetazos resultantes lo que convenció a Dylan de que ese fin de semana tenía que ponerse eléctrico.

Y luego estaba la práctica inexistencia del «alcalde de MacDougal Street», Dave Van Ronk, pero hablaremos de Dave y Suze Rotolo más adelante.

La música folk estadounidense: el fondo

Una de las omisiones más flagrantes de la película -y, francamente, una que me esperaba- era todo el contexto del auge de la música popular (“folk”) en EE.UU., su trasfondo izquierdista, su efecto en el desarrollo de Dylan como músico y compositor, y su efecto en ella.

La música popular existe desde que haya gente que canta música. La gente que llegó a América trajeron sus músicas del «viejo continente». Esas distintas tradiciones musicales se mezclaron y entremezclaron entre sí. Cambiaron y se desarrollaron a medida que el país y la gente se mezclaban y se mezclaban y cambiaban y se desarrollaban en la música de las colinas, los campos, las llanuras, las praderas y las ciudades.

La música de las colinas engendró el bluegrass, el bluegrass engendró el country. Los gritos del campo y las canciones de trabajo crearon el blues, y el blues creo el jazz; en resumen, hubo mucho que engendrar. La leyenda del blues Robert Johnson se sentía igual de cómodo cantando temas country como «Crossroad Blues», «Hellhound on My Trail» o temas pop como «Yes Sir, That’s My Baby, No Sir, I Don’t Mean Maybe». La primera «superestrella» de la música country, Jimmy Rogers, el Frenero Cantor, podía cantar blues con los mejores y su característico «Blue Yodel» sirvió de inspiración para el clásico aullido de Howlin’ Wolf. A base de mezclas y mestizajes, se estaba desarrollando una música exclusivamente estadounidense.

La música popular gira a la izquierda

Woodie Guthrie

La música popular había incluido por mucho tiempo una gran cantidad de comentarios sociales. La gente cantaba de lo que les molestaba. Pero la música folk empezó a adoptar un sesgo claramente izquierdista durante la Gran Depresión y gran parte de ello procedía del Partido Comunista con la llegada del Frente Popular. Cuando el PC empezó a reclutar a más miembros de los yacimientos de carbón de los Apalaches, los campos de algodón y tabaco del Sur y las granjas del Suroeste, los organizadores del PC empezaron a escuchar cada vez más la música de esas zonas. Algunos de los mejores intérpretes de esa música, como Josh White, Huddie Ledbetter (Leadbelly), Sonny Terry y Brownie McGee y, por supuesto, Woody Guthrie, estaban influidos por la izquierda.

Woody y Pete

Woody nació como Woodrow Wilson Guthrie en el seno de una familia de clase media de Okemah, Oklahoma, el 14 de julio de 1912. Su padre, Charles, era un hombre de negocios bastante acomodado y propietario de tierras. Charles era también un racista confirmado, que participó en el secuestro y linchamiento de una pareja negra, Laura y L.D. Nelson, al año siguiente del nacimiento de Woody. Fue un incidente que Woody nunca rehuyó y escribió algunas canciones sobre él. También se refirió a su padre como miembro del Ku Klux Klan.

Creció expuesto al blues y a las melodías country y folk de la región, y al principio de su adolescencia se había convertido en un buen guitarrista y armonicista. A principios de la década de 1930, una serie de tragedias se abatieron sobre la familia, y con la Depresión y el aumento de la polvareda, Woody partió hacia Los Ángeles con miles de otros «Okies» emigrantes. Encontró trabajo cantando e hilando historias folclóricas en la emisora de radio KFVD con su compañera Maxine «Lefty Lou» Crissman. La pareja se hizo muy conocida en toda la región, y un locutor de la KFVD introdujo a Woody en el Partido Comunista, que entonces empezaba su periodo del Frente Popular. Fue una asociación que duraría la mayor parte de las dos décadas siguientes. Empezó a escribir regularmente una columna de humor y observaciones populares, «Woody Sez», para el Daily Worker y el periódico del PC de la Costa Oeste, The Peoples Daily World. Las andanzas de Woody se apoderaron de él y en 1940 se marchó a Nueva York. Fue en Nueva York donde Woody conocería a Pete Seeger, y los dos hombres se influirían profundamente uno al otro.

Pete Seeger nació en Nueva York el 3 de mayo de 1919, en el seno de una familia profundamente religiosa. Su padre, Charles, era un musicólogo y pacifista educado en Harvard, y fue a través de Charles como el joven Peter desarrolló su amor por una amplia gama de estilos musicales. Pero fue su amor por la canción popular y el blues norteamericano, así como por las músicas del mundo, lo que le acompañaría el resto de su vida. A través de su padre, conoció a Alan Lomax, un archivero de música folk que trabajaba para la Biblioteca del Congreso.

Pete se afilió a la Liga de Jóvenes Comunistas (YCL) en 1937, donde conoció a otros jóvenes activistas inclinados a la música folk como Cisco Houston, Millard Lampell, Lee Hayes y Beth Lomax Hawes (hermana de Alan Lomax), y tras su llegada a Nueva York, a Woody. Todos ellos formaron los Almanac Singers, el grupo seminal de la canción popular política.

Con el auge del CIO, la canción popular volvió a ser una herramienta eficaz en las campañas de organización y los mítines sindicales, una práctica utilizada por los Trabajadores Industriales del Mundo (IWW) dos décadas antes. Y los Almanac Singers estaban metidos de lleno en ello. Viajaban por todo el país, y apenas había lucha sindical, huelga o mitin para el que no cantaran.

Pero gran parte del ala izquierda de la escena de la canción popular, por desgracia, tendía a seguir la línea del Partido Estalinista, con todos los giros, vueltas y excesos resultantes. Con la llegada del Pacto Stalin-Hitler, las canciones proclamaban que los muchachos estadounidenses no lucharían en ninguna guerra para proteger al imperialismo británico y estadounidense. Sin embargo, tras la invasión nazi de la Unión Soviética, los chicos estadounidenses se unirían definitivamente a la lucha contra el fascismo. Y, por supuesto, durante las reuniones del partido se cantaría obligatoriamente «Earl Browder es nuestro líder; no nos moverán».

Tras la II Guerra Mundial, el canto de la línea del PC tuvo su último hurra con el efímero movimiento del Partido Progresista de Henry Wallace. En los mítines del PP se oía «¡Wallace es nuestro líder, no nos moverán!». Pero tras el resultado desastroso para Wallace en las elecciones presidenciales de 1948, la canción del partido empezó a decaer, y rápidamente.

Como Pete se alistó en el ejército y Woody en la marina mercante, los Almanac Singers se disolvieron durante la guerra. Tras la campaña de Wallace, Seeger y su compañero Lee Hayes, antiguo Almanac, se unieron a Ronnie Gilbert y Fred Hellerman para formar los Weavers.

La canción popular se generaliza

Desde nuestro punto de vista actual, es difícil darse cuenta de lo grande que eran los Weavers a principios de los años 50. Tras su formación, hubo un par de años «secos», pero en 1950 consiguieron una residencia en el Village Vanguard y un contrato discográfico con Decca Records. Los Weaver se convirtieron en el grupo musical más popular del país. Su primer lanzamiento en Decca, una versión de «Good Night Irene» de Leadbelly acompañada de «Tzena, Tzena,Tzena», se convirtió en un éxito por partida doble, e «Irene» llegó al nº 1 de las listas Billboard ¡por 13 semanas! Le siguieron una serie de éxitos como «On Top of Old Smokie», «Kisses Sweeter Than Wine», «Michael Row The Boat Ashore», «The Midnight Special» y, por supuesto, «Wimoweh» (que se convertiría en un gran éxito una década más tarde para el grupo de doo-wop Tokens como «The Lion Sleeps Tonight»). Los Weaver parecían imparables, hasta que se acabo su suerte con la caza de brujas del Terror Rojo.

Pete se había afiliado al PC en 1942, pero había abandonado el Partido en 1949. Pero en 1953, Seeger y Hayes fueron «descubiertos» como comunistas por el periodicucho de entretenimiento Red Channels. Bajo tan tremenda presión, los Weavers se disolvieron. Decca no sólo abandonó a los Weaver, sino que eliminó todo el catálogo del grupo. En 1955, Hayes y Seeger comparecieron ante el Comité de Actividades Antiamericanas de la Cámara de Representantes (HUAC). Hayes se acogió a la Quinta Enmienda, pero Seeger intentó acogerse a la Primera (defendiendo el derecho a la libertad de expresión). No funcionó para los 10 de Hollywood, ni tampoco para Pete. Le impusieron una condena de 10 años por desacato y pasó los siguientes seis años luchando contra la acusación. Finalmente fue desestimada por un tecnicismo en 1961, hecho que se muestra en «Un completo desconocido».

En diciembre de 1955, los Weavers se reunieron en un concierto a rebosar en el Carnegie Hall, pero los conciertos en solitario de Seeger en campus universitarios fueron mucho más satisfactorios y se alejó del grupo en 1958. Por aquel entonces, la escena de la música folk estaba en pleno auge. En 1959, George Wein, fundador del ya conocido Festival de Jazz de Newport, fundó el Festival Folk de Newport. La junta directiva original incluía a Albert Grossman, Pete Seeger, Alan Lomax, Oscar Brand y Theodor Bikel, y más tarde a Peter Yarrow en representación de la «juventud».

El Festival Folk tuvo su parte de graves problemas. Aunque se construyó sobre una fachada de solidaridad obrera y diversidad racial y de género, esa diversidad faltaba claramente en la cúpula. Los miembros iniciales de la junta directiva eran todos hombres blancos de edad avanzada. Y se desarrolló una especie de racismo en la presentación de artistas negros. Por ejemplo, el guitarrista y cantante de blues tejano Sam «Lightnin’» Hopkins fue contratado para los festivales de 1964 y 1965. Cuando «Lightnin’» actuaba en su estado natal, aparecía con un elegante traje de mohair y sombrero Stetson, y tocando una guitarra eléctrica. Pero en Newport ese aspecto no iba a ser suficiente. Para aparecer en el escenario de Newport, se quitó el traje de mohair y el Stetson, para sustituirlos por un mono más adecuado y un sombrero de paja. Por supuesto, la guitarra eléctrica se sustituyó por una acústica más «auténtica». Era un racismo «suave», pero racismo al fin y al cabo.

Los jóvenes de todo el país, preocupados por la creciente amenaza de la Guerra Fría y la aniquilación nuclear, pero animados por el movimiento de los derechos civiles, celebraban jam sessions de música popular a las que llamaban «hootenannies». Se reunían en parques urbanos, campus universitarios, desvanes abarrotados y cafés en sótanos, tocando el banjo y rasgueando la guitarra, interpretando sus versiones de sus viejas melodías favoritas. El renacimiento del folk les proporcionaba el mismo sentido de comunidad y conexión con el pasado que siempre había tenido la música.

Y la canción populaar también se estaba convirtiendo en un gran negocio. Grupos de la canción popular corporativos o «comerciales», como el Kingston Trio, los Limeliters, el Chad Mitchell Trio y los New Christy Minstrels empezaron a producir grandes discos de éxito. Viejos temas como «Tom Dooley» y «Michael Row Your Boat Ashore» encabezaron las listas de éxitos y produjeron grandes beneficios a las discográficas y los editores de canciones (a expensas, por supuesto, de los compositores originales). Pero los éxitos también sirvieron para impulsar el renacimiento hasta nuevas cotas. En casi todas las grandes ciudades había zonas donde se reunían los «folkies», y en ningún sitio tanto como en el Greenwich Village de Nueva York y el Washington Square Park. Y Greenwich Village tenía su héroe descomunal, su propio Paul Bunyan, el alcalde de MacDougal Street, Dave Van Ronk.

Teri Thal y Dave Van Ronk en su casa de Greenwich Village, 1963 (Foto: Ann Charters)

El alcalde de la calle MacDougal

Nacido en Nueva York, Dave Van Ronk se sintió atraído por la música desde muy joven. A los 16 años ya se había ido de casa y vivía a tiempo completo en el Village. Al principio tocaba una banjola tenor (un cruce entre un banjo y una mandolina) y se sintió atraído por los estilos de jazz más antiguos. Cuando le resultó difícil relacionarse con los jazzistas en los conciertos, se pasó a la guitarra y se sintió atraído por los estilos de blues del reverendo Gary Davis, Furry Lewis y Mississippi John Hurt. Se convirtió en un experto en varios estilos de tocar la guitarra y pronto fue reconocido como uno de los mejores músicos del Village. Rápidamente se convirtió en mentor de casi todos los jóvenes aspirantes a músicos de canción popular o blues que aparecían en la escena del Greenwich Village. Esto incluía a un joven Bob Dylan.

En una época concreta en la que Dave necesitaba ganar unos dólares, consiguió los papeles de marinero del Sindicato Marítimo Nacional. Trabajó como peón en petroleros y se embarcó durante un año antes de volver a desfilar en el Village. Esto sirvió para mejorar su estatus en la escena del Greenwich Village. Incluso Albert Grossman le propuso formar parte de un «supergrupo» de la canción popular que Grossman estaba planeando, con los habituales del Village Mary Travers y Peter Yarrow. Los conciertos en solitario de Dave eran cada vez más habituales, y rechazó a Grossman. Grossman recurrió entonces a otro habitual del Village, Noel Paul Stookey. Como Peter, Paul y Mary, el resto fue historia, ¡aunque podría haber sido Peter, DAVE y Mary! ¡No se pueden inventar estas cosas!

Van Ronk también se sintió atraído por la política de izquierdas. A través de miembros mayores de la Liga Libertaria de Nueva York, se sintió atraído por el anarquismo y al final de su adolescencia se había afiliado a la IWW. A partir de ahí se unió al ala juvenil del Partido Socialista, la Liga Socialista de los Jóvenes (YPSL). De la YPSL pasó a la Liga de la Juventud Socialista (SYL), un grupo asociado a los restos de la Liga Socialista Independiente de Max Shachtman. La Liga de las Juventudes Socialistas se fusionó con otras para formar la Alianza de las Juventudes Socialistas y Dave se convirtió en miembro de la YSA. La YSA apoyó las posiciones políticas del Partido Socialista de los Trabajadores y desempeñó un papel muy importante en el desarrollo del movimiento contra la guerra de Vietnam.

Van Ronk se afilió al SWP, pero abandonó el partido en 1964 con una escisión que se convirtió en la Liga de los Trabajadores (WL), actualmente el grupo anti-sindicato Partido Socialista por la Igualdad. Es dudoso que Dave participara alguna vez activamente en la WL o incluso que estuviera de acuerdo con las cuestiones que produjeron la escisión. Es más probable que fuera su naturaleza irascible y contraria y su vena independiente lo que provocara su ruptura con el SWP. Sin pelos en la lengua, nunca evitó expresar sus opiniones. Según su viuda, Terri Thal (que fue la primera representante de Bob Dylan), Van Ronk se consideró trotskista hasta el día de su muerte tras una larga batalla contra el cáncer en 2002.

Como ya se ha dicho, Van Ronk se convirtió en un importante mentor para Bob Dylan, y presentó al joven Bob a muchas de las figuras más importantes de la escena del Village. Ninguna, sin embargo, fue más importante que la autodenominada «bebé del pañal rojo», Suze Rotolo.

Suze

Susan Elizabeth (Suze) Rotolo nació en Nueva York en 1943, hija de Joachim (Pete) y Mary Rotolo, ambos miembros activos del Partido Comunista de EEUU. Pete había sido delegado sindical del sindicato United Electrical, Radio and Machine Workers Union en Morganthaler Linotype de Brooklyn, y Mary trabajaba como escritora y periodista. Durante la Guerra Civil española, Mary había trabajado en el Estado Español para las Brigadas Internacionales. En 1958, el padre de Susan, Pete, murió de un ataque al corazón.

Aunque Suze y su hermana mayor Carla rechazaron el estalinismo de sus padres, ambas hicieron suya la devoción de Pete y Mary por la causa de la justicia y la igualdad raciales y el desarme nuclear. A principios de los 60, Suze trabajaba a tiempo completo para el Congreso por la Igualdad Racial (CORE) y también colaboraba estrechamente con el Comité Coordinador Estudiantil No Violento (SNCC). Carla también estaba en la escena de la canción popular del Village. Trabajó como ayudante del archivero y miembro de la junta del Festival de Folk de Newport, Alan Lomax, y a veces se unía a Dave Van Ronk y Dylan en el escenario cantando armonías. Fue durante este periodo cuando Carla Rotolo y Van Ronk presentaron a Suze a Bob Dylan.

Dylan quedó completamente prendado de Suze. No sólo por su belleza. Se sintió atraído por su activismo y por los antecedentes de sus padres como activistas sindicales. La madre de Suze, Mary, le odiaba. Le despreciaba. Le detestaba. No confiaba en él y no lo quería cerca de su hija, pero Mary no podía hacer mucho al respecto. Durante el resto de su vida, Mary sólo se referiría a Dylan como «el bobalicon».

La influencia de Suze Rotolo en Dylan hizo que escribiera algunas de sus canciones más famosas de comentario social, como «Masters of War» y «The Times They Are A-Changin’», y también algunas de sus mejores canciones de amor, como «Don’t Think Twice, It’s Alright» y «Boots of Spanish Leather».

Curiosamente, sin embargo, fue ella quien introdujo a Bob en las obras de poetas y autores surrealistas como William Blake, y especialmente Arthur Rimbaud, lo que empezó a alejarlo de las canciones «protesta». Empezó a escribir canciones con imágenes surrealistas, como «Gates of Eden» y «It’s Alright, Ma, I’m Only Bleeding». Canciones como «My Back Pages» y «Maggie’s Farm» iban a proclamar su independencia y su salida del campo de la canción popular. Rotolo murió en 2011 tras su batalla contra el cáncer de pulmón. Tanto sus memorias, «A Freewheelin’ Time», como «The Mayor of MacDougal Street», de Dave Van Ronk, son una gran lectura para cualquiera que esté interesado en aquellos tiempos.

Para terminar

La película funciona mejor, a pesar de sus defectos, al describir con precisión el tenor de los tiempos en la escena del Greenwich Village de principios a mediados de los años sesenta. Pero no profundiza lo suficiente en la relación de Dylan con Suze Rotolo/Sylvie Russo, ni en el final de esa relación tras su regreso de seis meses en Italia con su madre, ni en la relación de Dylan con Joan Baez.

En mi opinión, también se describe con precisión el profundo cambio que se produjo en Dylan como respuesta a la creciente fama. Esa fama aumentaba exponencialmente con la publicación de cada álbum. Para protegerse, Dylan se cubrió con una personalidad que era, a partes iguales, condescendencia, suspicacia y humor cortante y despreciativo: lo que el guitarrista de Chicago Blues y colaborador de Dylan Mike Bloomfield (interpretado en la película por Eli Brown) describió como «armadura de carácter». Personalmente, creo que Bloomfield y Van Ronk merecen cada uno su propia biopic, pero eso es sólo cosa mía.

Espero les ha interesado todo esto. Sé que he omitido información importante, como el auge y la influencia de la música gospel negra y su importancia para el desarrollo de la canción popular, el blues y el rock n’ roll (piensa en la hermana Rosetta Tharpe). Pero quizá eso sea para otra ocasión. Por ahora, te dejo con las palabras del gran poeta y cantante de jazz, Jon Hendricks:

“Escribí el poema de jazz más corto que jamás se haya oído.

Nada sobre abrazos y besos. Una sola palabra.

ESCUCHA!”