Por JOHN LESLIE
Han pasado 40 años desde que la policía de Filadelfia tiro una bomba sobre la casa de MOVE, situada en el número 6221 de Osage Avenue, en el oeste de Filadelfia, el 13 de mayo de 1985. El incendio y los disparos de la policía causaron la muerte de 11 personas, entre ellas cinco niños, y destruyeron 61 viviendas, dejando a 250 personas sin hogar. Es la única vez en la historia de Estados Unidos que un departamento de policía municipal ha lanzado una bomba sobre los ciudadanos a los que supuestamente debe «proteger y servir».
La versión oficial en aquel momento fue que el bombardeo fue el resultado de un «tiroteo» entre radicales negros y policías, pero esto no es la verdad. Se trató de un ataque de estilo militar diseñado para acabar con MOVE, un grupo ecologista fundado en 1972 por John Africa, que había sido objeto de violencia y acoso policial durante años. Un asalto anterior, en 1978, había provocado el encarcelamiento de nueve miembros de MOVE tras la muerte de un policía.
Recientemente, el periódico The Philadelphia Inquirer, en colaboración con el Logan Center for Urban Investigative Reporting y el Klein College of Media and Communication de la Universidad de Temple, presentó un podcast en el que se recuerda el bombardeo de MOVE y los acontecimientos relacionados. Esta impactante serie, MOVE: Untangling the Tragedy, ofrece mucha información sobre la fundación de MOVE y los enfrentamientos con los policías racistas del Departamento de Policía de Filadelfia. En una reunión celebrada el 25 de abril para celebrar el lanzamiento del podcast, el veterano reportero y profesor de periodismo de Filadelfia Linn Washington Jr. dijo: «No fue solo una tragedia, fue una atrocidad… Fue un crimen contra la comunidad negra».
Los panelistas, otros periodistas negros que habían reportado los acontecimientos relacionados con MOVE en la década de 1980, coincidieron en que, a pesar de que Filadelfia tenía un alcalde y un administrador municipal negros, el bombardeo fue un acto de racismo y que algo así nunca se habría hecho en un barrio blanco.
Washington continuó: «A pesar de llevar una década cubriendo los abusos policiales en Filadelfia, no podia creer que hicieran algo tan terrible, pero lo hicieron. La palabra que se me viene a la mente una y otra vez es «surrealista». Era como una guerra urbana, pero aquí estamos, en Filadelfia».
El ensayo general y los MOVE 9
Varios incidentes violentos contribuyeron a un conflicto entre la policía y MOVE que duró una década y culminó con el bombardeo de 1985. En 1976, una confrontación con la policía, provocada por la denuncia de un vecino por un supuesto disturbio, provocó una respuesta desproporcionada de diez coches patrulla y policías armados con porras. Cuando la policía atacó a Phil Africa, su esposa Janine intentó intervenir mientras sostenía a su bebé recién nacido, Life Africa. La policía empujó a Janine al suelo y ella cayó sobre el bebé, lo que provocó su muerte.
La policía negó su responsabilidad. De hecho, negaron que el bebé hubiera existido porque no había un certificado de nacimiento emitido por el gobierno. Más tarde, MOVE reunió a miembros de la prensa y a funcionarios municipales en su casa para ver el cuerpo del bebé. Fue este incidente en particular el que agravó aún más los enfrentamientos entre MOVE y la policía.
Getty Images.
El ataque de 1978 contra MOVE en el barrio de Powelton Village, en Filadelfia, sentó las bases para el bombardeo policial del 13 de mayo de 1985 en Osage Avenue. El acoso policial a MOVE en su casa de la avenida Powelton dio lugar a un asedio que duró casi un año. Durante 50 días, no se permitió a nadie entrar o salir de la casa, mientras la policía intentaba matar de hambre a MOVE.
El 8 de agosto de 1978, a las 4 de la madrugada, 600 policías rodearon la casa y «la policía dio el primer paso. El comisario Joseph O’Neill ordenó a una excavadora, que tenía un escudo de plástico Lexan para proteger al operador de los disparos, que derribara la barricada. Un ariete de largo alcance arrancó las ventanas de los pisos superiores. Ya que fueron destrozadas las ventanas, las mangueras de incendios lanzaron chorros de agua al interior de la casa» (S. A. Paolantonio: «Frank Rizzo, The last big man in big city America»).
Poco después de las 8 de la mañana, comenzaron los disparos y el agente James Ramp murio por fuego amigo. La policía disparó balas y gases lacrimógenos, mientras que los cañones de agua lanzaban 250 000 galones de agua al interior de la casa. Según el segundo episodio del podcast, los miembros de MOVE, que se habían refugiado en el sótano de la casa, estaban de pie con el agua «hasta las narizes». Los miembros de MOVE se rindieron y los policías golpearon salvajemente a Delbert Africa ante las cámaras de televisión.
Delbert Africa recordó más tarde el incidente: «Estaba inconsciente y entonces un policía me agarra por el pelo y me arrastra al otro lado de la calle, otro policía empieza a saltar sobre mi cabeza y otro me da patadas en las costillas y me golpea».
La policía afirmó haber encontrado armas en la casa de MOVE. La policía ordenó que la casa fuera demolida ese mismo día y, en el proceso, se destruyeron todas las pruebas forenses relacionadas con el enfrentamiento.
Nueve miembros de MOVE —Chuck, Delbert, Eddie, Janet, Janine, Merle, Michael, Phil y Debbie Africa— fueron juzgados y condenados por la muerte del agente Ramp, a pesar de las pruebas que demostraban que había sido asesinado por los disparos de otros policías. El fundador de MOVE, John Africa, fue declarado inocente de los cargos federales de conspiración y posesión de armas. Tres policías que participaron en la paliza a Delbert Africa fueron posteriormente absueltos. En un mitin de apoyo a los tres policías, el jefe de la FOP dijo: «Deberían haberlos matado a todos».
Mientras que la policía y los fiscales insistían en que MOVE había disparado a Ramp, The Guardian informó de que «los miembros de MOVE siguen insistiendo en que no tenían armas funcionables en su casa en el momento del asalto. Varios meses antes, en mayo de 1978, se habían entregado a la policía varias armas, la mayoría de ellas inservibles». Según MOVE: «Untangling the Tragedy» (Desentrañando la tragedia), episodio dos, el alcalde Frank Rizzo mostró las supuestas armas de MOVE, que Washington describió como «brillantes y nuevas. Parecían recién salidas de una armería».
Los miembros de MOVE 9 murieron en prisión o fueron puestos en libertad condicional tras décadas de encarcelamiento. Durante los largos años de reclusión, Merle (1998) y Phil Africa (2015) murieron en prisión. Debbie Sims Africa fue puesta en libertad condicional el 16 de junio de 2018. Su marido, Michael Africa, fue puesto en libertad en octubre de 2018. Janet y Janine Africa obtuvieron la libertad condicional el 14 de mayo de 2019, después de que su equipo legal impugnara con éxito la denegación de la libertad condicional. Eddie Goodman Africa y Delbert Orr Africa obtuvieron la libertad condicional en 2019 y 2020, respectivamente. Chuck Sims Africa fue puesto en libertad condicional el 7 de febrero de 2020, tras 41 años de prisión. Tanto Delbert como Chuck murieron de cáncer tras su liberación.
Osage Avenue
Tras el enfrentamiento de Powelton Avenue, los miembros de MOVE se trasladaron a una casa en el 6221 de Osage Avenue, en un barrio negro de clase media. Desde el principio, la casa estuvo bajo vigilancia policial casi constante, mientras MOVE seguía luchando por la libertad de sus compañeros encarcelados, los MOVE 9.
Los miembros de la unidad de Asuntos Civiles de la PPD también solicitaron a los vecinos que les ayudaran a recopilar información sobre los miembros de MOVE. En mayo de 1984, el recién nombrado comisario de policía, Gregore J. Sambor, ordenó la elaboración de un plan para hacer frente a MOVE. Se construyó una réplica de la casa de MOVE y la policía realizó numerosas pruebas para detonar una bomba en el tejado con el fin de derribarlo. Los agentes del SWAT también colaboraron con el departamento de bomberos para evaluar los efectos del uso de un camión cisterna para inundar el tejado con agua.
En los días previos al 13 de mayo, la policía y los funcionarios municipales, incluido Wilson Goode, el primer alcalde negro de la ciudad, difamaron a MOVE calumniandola de ser peligrosa, violenta y terrorista. Una redada fallida el 8 de agosto de 1984, aniversario del ataque de Powelton Ave., parece haber sido un intento de provocar una reacción violenta por parte de MOVE. Tras esta redada fallida, aumentaron la retórica anti-MOVE de los funcionarios y el acoso policial.
Unos días antes de la redada, la jueza Lynne Abraham, que más tarde sería fiscal del distrito de Filadelfia, firmó órdenes de detención y registro basadas en la falsa afirmación de que MOVE poseía un alijo de armas y explosivos. Las órdenes de detención eran contra cuatro miembros del grupo: Frank James Africa, Ramona Africa, Conrad Africa y Theresa Brooks Africa. Había siete cargos específicos, entre ellos conspiración criminal, posesión de explosivos y disturbios. Este plan fue puesto en marcha por el comisario de policía y el alcalde Wilson Goode, con el apoyo y la cooperación de las agencias estatales y federales locales.
«Atención, MOVE, esto es America…»
El Día de la Madre, 12 de mayo, la policía comenzó a restringir el acceso al barrio y se ordenó a los residentes que evacuaran. Quienes se negaron a marcharse fueron amenazados con ser arrestados. A las 10 de la noche, la calle estaba bloqueada. La casa del 6221 de Osage Avenue estaba rodeada por 77 policías, mientras que cientos más mantenían acordonada la zona.
A las 5:35 de la mañana del 13 de mayo, Sambor gritó con un megáfono: «¡Atención, MOVE! ¡Esto es America! Tienen que acatar las leyes de los Estados Unidos».
Poco después del ultimátum de Sambor, un camión de bomberos inundó la casa con 1000 galones de agua por minuto para derribar una estructura en el tejado que la policía denominaba «búnker». Los policías lanzaron gases lacrimógenos y granadas de humo contra la casa. Al mismo tiempo, un equipo de policías entró en la casa contigua e intentó hacer agujeros en la pared que separaba ambas viviendas con explosivos plásticos.
Desde las 6 de la mañana hasta las 7:30 aproximadamente, la policía disparó más de 10 000 cartuchos contra el 6221 de Osage Avenue. Durante el ataque, los camiones de bomberos rociaron casi 460 000 galones de agua sobre el 6221 de Osage durante más de cinco horas. Los equipos policiales a ambos lados de la casa utilizaron explosivos para derribar las paredes y bombear gas lacrimógeno al interior. A las 10:45 de la mañana, la policía había provocado nueve explosiones. Los porches delanteros de cuatro casas de la calle habían sido volados.
La bomba y sus consecuencias
Los miembros de la comunidad y los familiares de los miembros de MOVE se reunieron en las calles cercanas. Los activistas intentaron ponerse en contacto con Goode para suplicarle que pusiera fin al asalto. Los esfuerzos por derribar la estructura del tejado con los camiones de bomberos fracasaron y, según se informó, Goode vetó la solicitud de una grúa de construcción para realizar la tarea debido a su elevado coste.
Días después del bombardeo de mayo de 1985, un agente de policía se encuentra entre los escombros de las 61 casas que la policía destruyó. (Getty Images)
La policía decidió lanzar una bomba desde un helicóptero de la policía estatal. La denominaron «dispositivo de entrada explosiva». La bomba no era un dispositivo pequeño, ya que contenía tanto el explosivo Tovex como aproximadamente tres libras del explosivo militar C-4. La fuerza de la explosión destrozó la estructura del tejado y provocó un incendio. El fuego se vio agravado por la presencia de dos bidones de gasolina en el tejado.
La decisión de Sambor de «dejar que el fuego ardiera» provocó que el incendio se propagara y destruyera 61 viviendas. La orden de no intervenir se dio a pesar de que los camiones de bomberos y 150 bomberos ya se habían instalado a una manzana de distancia. Se ordenó a los bomberos que rociaran con agua la casa contigua para limitar el incendio al 6221 de Osage Avenue, pero esa medida tardía no logró detener la propagación del infierno.
Los miembros de MOVE se habían refugiado en el sótano, pero a medida que el fuego se intensificaba, se decidió intentar salir por un garaje situado en la parte trasera de la casa. Según el testimonio posterior de Birdie Africa, uno de los dos supervivientes, un adulto de MOVE gritó: «¡Estan saliendo los niños!». Entre los cientos de personas que se congregaron en las barricadas policiales, algunos comenzaron a gritar: «¡Asesinos! ¡Asesinos!». Se lanzaron piedras y botellas, y se desplegó la policía antidisturbios para hacer retroceder a la multitud.
Los miembros de MOVE que huían fueron asesinados a tiros por la policía o se vieron obligados a regresar a la casa para evitar los disparos. Seis adultos —Conrad Africa (36), Theresa Africa (26), Raymond Africa (50), Rhonda Africa (30), Frank Africa (26) y John Africa (54)— murieron. Además, cinco niños —Tomaso Africa (9), Katricia Dotson o Tree (13-15), Zenetta Dotson (12-14), Delicia Africa (11-12) y Phil Africa (11-12)— murieron en la masacre. Solo dos sobrevivieron, Ramona Africa (30) y Birdie Africa (13)*.
Al día siguiente, las autoridades municipales intentaron afirmar falsamente que la mayoría de los disparos procedían de MOVE. Sin embargo, a pesar de las afirmaciones de que MOVE estaba fuertemente armado, la policía solo recuperó «dos pistolas, una escopeta y un rifle calibre 22» de la casa de MOVE («Let It Burn», Michael y Randi Boyette, p. 238, Quadrant Books). Al mismo tiempo, los policías estaban equipados con 16 M-16, metralletas Thompson, metralletas UZI, una ametralladora calibre 50, rifles automáticos Browning, ametralladoras M-60 y un cañón antitanque de 20 mm, así como pistolas, rifles de francotirador y escopetas.
El 22 de mayo, poco más de una semana después del ataque, el alcalde Goode nombró la Comisión Especial de Investigación de Filadelfia, también conocida como la Comisión MOVE, como «junta de investigación». Se contrató a siete investigadores a tiempo completo, dirigidos por un exagente del FBI, Neil P. Shanahan, para investigar la tragedia.
Las audiencias públicas comenzaron en octubre de 1985 con el testimonio de la policía, los bomberos y miembros de la comunidad. La comisión elegida por Goode, formada por 11 figuras de élite del Gobierno, el clero, la profesión jurídica y el mundo académico, fue elogiada como una «verdadera comisión ciudadana» en la declaración inaugural del presidente William Brown III. Sin embargo, los observadores describieron el proceso como estrictamente controlado e intimidatorio, y los críticos calificaron las deliberaciones de la comisión de encubrimiento. Laverne Sims, hermana de John Africa, calificó la comisión de «farsa, circo, estratagema».
Aunque la comisión criticó la incompetencia y la negligencia de la administración municipal y de personas como Sambor y Goode, ninguno de ellos fue considerado responsable ante la ley. La comisión atribuyó la responsabilidad del enfrentamiento a MOVE, que fue descrita en el informe como una «secta autoritaria y violenta».
Ni uno solo de los autores de este atroz crimen fue considerado responsable: ni el alcalde, ni Sambor, ni ninguno de los policías implicados. Por el contrario, Ramona Africa fue condenada por disturbios y conspiración y cumplió siete años de prisión.
Nunca olvidar, nunca perdonar
Años más tarde, en mayo de 2020, Wilson Goode expresó su apoyo a una disculpa de la ciudad por el bombardeo de MOVE. En un artículo publicado en The Guardian, Goode expresó su pesar a todos los involucrados, diciendo: «Esta es la cuarta vez que me disculpo públicamente. Mi primera disculpa oficial en nombre de la ciudad se produjo el 14 de mayo de 1985 en un discurso televisado dirigido a los ciudadanos de Filadelfia, a la familia Move y a sus vecinos. Hoy quiero volver a pedir perdón y extender esa disculpa a todos los que sufrieron, y en muchos casos siguen sufriendo, el dolor y la angustia causados por las acciones del Gobierno aquel día. Entre ellos se encuentran la familia Move, sus vecinos, los agentes de policía, los bomberos y otros funcionarios públicos, así como todos los ciudadanos de Filadelfia» (el énfasis es mío).
Pero el recuerdo de Goode sobre las disculpas anteriores era falso. En realidad, al día siguiente de la masacre, el 14 de mayo de 1985, Goode habló varias veces con la prensa. Describió la agresión policial como una necesidad, diciendo: «Si tuviera que tomar la decisión de nuevo, sabiendo lo que sé ahora, tomaría la misma decisión porque creo que no podemos permitir que ningún grupo terrorista, ningún grupo revolucionario en esta ciudad, tome como rehén un barrio o toda una ciudad, y tenemos que enviar ese mensaje alto y claro, una y otra vez».
En 2020, a pesar de la reciente declaración de arrepentimiento de Goode, el alcalde de Filadelfia, Jim Kenney, y el presidente del Ayuntamiento, Darrell L. Clarke, se opusieron a emitir una disculpa oficial por esta grave violación de los derechos humanos. Sin embargo, el 12 de noviembre de 2020, tras el levantamiento nacional por el asesinato de George Floyd a manos de la policía, el Ayuntamiento finalmente emitió una disculpa formal por el bombardeo. Ahora, cinco años después, el ayuntamiento ha establecido el 13 de mayo como día oficial de reflexión y recuerdo.
Es importante aprender de los acontecimientos del 13 de mayo de 1985. En el clima actual de impunidad policial y creciente represión estatal, las lecciones del bombardeo de MOVE pueden ayudarnos a rechazar y resistir la violencia estatal, al tiempo que tomamos medidas para lograr una sociedad más justa. Parte del proceso de rendición de cuentas consiste en sacar a la luz a los responsables. Lamentablemente, los principales protagonistas de esta tragedia, Goode y Sambor, ya han fallecido, tras haber vivido largas vidas como hombres libres en lugar de en prisión.
En 2021, se reveló que el Museo de la Universidad de Pensilvania y el departamento de antropología de la Universidad de Princeton habían conservado durante décadas los restos de Delicia Africa y Tree Africa con fines de «estudio». Esto provocó la indignación de la comunidad y demandas para que se devolvieran los restos. Además, en 2017, se reveló que el comisionado de salud de la ciudad, el Dr. Thomas Farley, había ordenado que los restos fueran incinerados y eliminados sin notificar a la familia Africa. Farley se vio obligado a dimitir en medio de la indignación pública. En 2024, se encontraron más restos que se cree que son los de Delicia Africa durante un inventario en el Museo Penn y fueron devueltos a MOVE.
Según Mike Africa Jr., «He sabido, junto con mi equipo, que el Museo Penn no solo es responsable del robo de los restos de Katrina y Delicia. … Sabemos que no están siendo honestos y sinceros porque nuestra documentación indica que hay un tercer conjunto de restos». Además de exigir la devolución de todos los restos, Mike Africa Jr. y MOVE exigen la devolución del 6221 de Osage Ave. (ahora hay un nuevo edificio en ese lugar) para crear un memorial en honor a las víctimas.
*Michael Moses Ward, alias Birdie Africa, falleció en 2013 a los 41 años.
Foto superior: Partidarios de MOVE y familiares marchan por el barrio de Osage Ave. en 2024. (Getty Images)